本报记者 李国 本报通信员 韩璐

“今天你告成脱离了呼吸机，眼睛睁开了好一霎，你的犬子隔着玻璃给你比了加油的手势，她说等你好了，全家沿途去看春天的花。”更阑的陆军军医大学西南病院重症医学科，监护仪的滴答声在疏淡的病房里公法升沉，消毒水的气味里，一盏台灯亮着暖黄的光。

26岁的孙国涛伏在桌前，笔尖划过方格纸，逐字逐句写下患者当日的休养点滴。方格纸的昂首，工微妙整写着几个字：ICU（重症监护室）日志本。

ICU是病院最特等的战场，为保险抢救恶果与患者休养，患者家属每天仅有顿然的探视手艺。对重症患者而言，要独自面对病痛折磨，以至时刻环绕的死亡怯怯；对家属而言，漫长的恭候充满牵挂与煎熬。

这位从山东菏泽农村走出来的男顾问，用两年多手艺，写下一册今日志、超10万字，为40多位重症患者补上了昏倒中缺失的那段人命记挂。

在重症一线拼搏

孙国涛的微信名“苦干”，从高二起就再没换过。“当时获利不好，思激发我方。”这两个字也成了他一齐走来的东说念主生注脚。

2017年，孙国涛考入大学督察专科。高考竣事的夏天，他在斥地工地上搬砖，用汗水挣来了第一笔膏火。从专科到专升本，再到2022年景效登科兰州大学督察专科全日制盘考生，孙国涛在肄业路上二满三平。

确切让他找到督察责任好奇的，是在急诊ICU的实习阅历。

ICU是守护人命的终末一说念防地，这里有时不我待的死活抢救，也藏着好多东说念主看不见的窘境：重症患者大多持久昏倒、无法自主活动，家属受探视鸿沟，无法时刻奉陪，好多患者分解后，对这段与死神博弈的日子只剩一派空缺记挂，以至会出现焦急、抑郁、创伤后应激不容等心境问题。

一次翻阅专科文件时，孙国涛了解到，ICU日志能灵验助力患者心境康复。从当时起，他开启了为患者写日志的旅程。

2025年7月，孙国涛入职陆军军医大学西南病院重症医学科。ICU的责任从来齐是高强度：两小时一次为患者翻身、拍背、排痰，时刻紧盯监护仪上进步的人命数据……一个班次下来，衣着同样被汗水渗入。

可再忙再累，孙国涛永久没放下手里的笔，往往写到凌晨一两点才放工。一天的休养推崇、家属探视时说的心里话、窗外的天气与光景……冰冷的医疗术语，被他更始成暖和平实的翰墨。

为人命补缀“缺失的时光”

“今天是你在ICU的第5天，帮你翻了身、拍了背、排了痰，博亚体育app正式版你的精神状况好了少量，但愿你快快好起来”……一册本ICU日志里，全是家长里短的暖和和对人命的期望与饱读动。

11岁的女孩小翠因车祸堕入昏倒，在ICU的日子里，孙国涛记载下她每一次人命体征的好转，以及父母隔着玻璃的牵挂与呼叫。女孩转出ICU时，孙国涛把日志交到了女孩父母手里。自后，女孩的父亲一次次给孙国涛发来音信，共享犬子现状，字里行间全是戴德。

一位年过六旬的老东说念主，在ICU与病魔对抗了45天，康复出院时，收到了孙国涛为他写的满满一册日志。老东说念主坐在病床上，一页一页翻着日志，眼泪止不住地往下贱。他拉着孙国涛的手说：“谢谢你，孩子。你让我知说念，我这条命，是这样多东说念主沿途拼转头的。”

这样的故事，在一册今日志里不休献艺。这些日志，在患者转出ICU时，会算作康复礼物送到他们手中。

“ICU日志是一种督察骚动妙技。”西南病院重症医学科顾问长曹英说，孙国涛的ICU日志，灵验裁减了创伤后心境问题的发生风险，在医患之间、患者与家东说念主之间，架起一座暖和的心情桥梁。

用爱好纳闷偏见

受“督察是女性事业”的刻板印象影响，男顾问在行业中同样濒临事业偏见。统计数据涌现，我国从事督察事业的男性，占比约为‌3%～4.5%‌，服务长进遍及，但社会认同度仍需要普及。

“从刚运行对督察专科不了解，到熟习，再到可爱，我永久以为，我的遴选是对的。”孙国涛说，男顾问在搬运患者、协助翻身、长手艺耸立操作等高强度责任中具有自然上风。

孙国涛的日志，记载手艺短则一周，多则一两个月。有关词，并非每一位重症患者齐能告成起死回生。孙国涛告诉记者，他的日志里，也记载着一些患者的离去，每当这时博亚体育app手机版app下载，他齐荒谬难堪和缺憾。“奈何面对人情冷暖，是医护责任者齐要阅历的必修课，亦然我于今仍在学习的一课。”